এক নির্গুণ প্রেমের ইস্তেহার
একটা ভীষণ রকম বিভাজিকা প্রেম চা
একটা পুরোনো ভাঙা জলফড়িং সেফটি
একটা ভীষণ ভালো মানুষের ভেঙে আসা
মুখের গাংচিল জ্যামিতি। একটা ভয়
উপবাসী সমীকরণ, একটা বেড়াজাল ফসফরাসের
গায়ে লেগে থাকা নিকোটিনের
নীলচে মিথোজেনিক বিষক্রিয়া।
বাগানে একটা পাতা ঝরার বিষন্নতা
একটা খড়কুটোহীন ভালোবাসা।
এগুলোই হয়তো অনন্ত কোন এক অন্
ডুবে যাওয়া নাবিকের মৃত্যু হয়ে,
কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে।
শুভ হোক মাটি আর জলের হাত ধরা
বৃত্তাকার গর্ভের পথে এগিয়ে চলা
আমার পেটের অন্তস্থ খিদে ছড়িয়ে
বাস্তুভিটে, পূর্বপুরুষ আর প্রে
পুড়ে যাও প্রিয়তমা
একটা আধপোঁড়া কালো হাড়ি, ভেতরে
ফুটন্ত একটা মেয়ে। তার বুকের কাছটায়
কোমর, কোমরের নিচে স্তন।
একটা খারাপ লোক ওকে নষ্ট
করে চলেছে রোজ।
যেমনটা স্মৃতির দাগে নষ্ট হয়,
গভীর ডিমনেশিয়া।
ভেতর ভেতর সেদ্ধ হয়ে যাওয়া
মেয়েটাকে দেব,
বাড়া ভাত, সাথে একটু কচু সেদ্ধ আর
কটা ঝরে যাওয়া গোলাপ।
হাতের জায়গায় গজিয়ে ওঠা
কানে কানে বলব,
“আই লাভ ইউ প্রিয়তমা।”
বোহেমিয়ান দিনযাপনে অভ্যস্ত,
রোদ্দুরে ভেজা বালির ভেতর থেকে,
সিরিয়াস গোছের শরীরটায় ডেকে উঠবে,
এক নাম না জানা রহস্যের ইতিহাস।