১.
আমার কোনও রবীন্দ্রনাথ নেই,
নজরুলও ছিলেন না কখনও
দেশ নেই, সন্দেশ নেই, আনন্দ-ও নেই
আমার একঝাঁক দুঃখ আছে,
আগে আবেগ ছিলো, ভালোবাসা ছিলো
আর ছিলো একমুঠো বেঁচে থাকার ইচ্ছে
দাদা:আপনাদের জীবনবাবুকে বলুন না
দু-দশ নিলে নেক, তবু যেনো রাস্তায় না যায়
২.
আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে?
তুমি যেখানেই যাও,
কোনো এক মুহূর্তের শূন্যতায়
তুমি একখানি কবিতা খুঁজে পাবে।
তুমি যেখানেই থাকো,
দেওয়াল আমার ঠেকে যাওয়ার গল্প বলবে
তুমি যেখানেই যাও,
একখানি জোনাকির চোখ তোমায় দেখবে।
৩.
বনগাঁ লোকালে বসে আছি
কেউ ট্রেনে আসে, কেউ নেমে যায়।
মনে পড়ে তোমায়, মনে পড়ে আলিঙ্গন—
মনে পড়ে পাখির খেয়ে ফেলা আপেল।
লাল ক্লোরোফিল এখন লোভে প্রিয়,
এখন সে শুধু আমার জীবন খেতে চায়।
৪.
গাছ শুধু একফালি বৃষ্টি চেয়েছিল।
বৃষ্টি তার সঙ্গে ঝড় নিয়ে আসে
ধীরে ধীরে ছিঁড়ে ফেলে দেয় গাছের শরীর
টুকরো করে দেয় প্রতিটি কাপড়...
রৌদ্র এসে গাছ দেখছে।
গাছ শুধু বৃষ্টি চায়—
এই একতরফা চাওয়াকে আর যাই হোক
ভালোবাসা বলা যায়না বলেই বোধ করি।
৫.
আমি যে পথে তোমাকে নিয়ে গেছিলাম
আজ দেখলাম
সে পথে তোমাকে অন্য কেউ নিয়ে যাচ্ছে
আমার পথ অনুকরণ করে তোমায় নিচ্ছে
বৃষ্টি—আমাকে তোমার মুছতে হবেনা
ওটুকু নাহয় আমিই করে নেবো
তুমি, আমার পায়ের ছাপটুকু মুছে দিও।
৬.
আশেপাশে আমি যেদিকেই দেখি
চারিধারে শুধু শহর আর ফ্ল্যাট
কে যেনো সব ভিটে খেয়ে নিচ্ছে
পিষে ফেলছে আমার মত ধান'দের
আমি প্রার্থনা করি, আমার মৃত্যুর পর
তৃতীয় পৃথিবী আজন্ম ধানের গন্ধে ভরে যাক।