পোস্টমর্টেম
আমার উঠোনজুড়ে পড়ে আছে সূর্যপোড়া ছাই
বিছানা-বালিশে শুধু পুরনো শ্যাঁওলাপড়া গন্ধ
দ্যাখি, সিথানে-পিথানে শব; কিঙবা অচল রাষ্ট্রটাই—
শুয়েছে কাফন গায়ে, শরীরে রাখা মিথ্যে প্রবন্ধ!
অথচ তাদের মুখে, দ্যাখি — সর্বগ্রাসী ক্ষুধা এক
বিচিত্র পালাবদল অথবা পৃথুল অঙ্গীকার
সারারাত ওরা কাটে সদ্যফোটা ফুলের কোরক—
হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে সহাস্য ধর্মাবতার।
আমাদের রাজ্যগীতি ছুটে আসে তীব্র সমগীতে
প্রতিবাদ মঞ্চগুলো যেনবা রাষ্ট্রীয় ত্রাণসভা—
আলোর বিধান মানি, তবু ভয়; বিদ্যুৎ চমকে
অগ্রন্থিত মালা তার কপালে ঝুলেছে হয়তোবা।
নিঃসঙ্গতা সম্পর্কিত
নিঃসঙ্গ পাথরের তবু থাকে সংঘর্ষ সঙ্গী
যে নদী একাকী বয়, তারও থাকে জমজ বোন
আর মানুষ—অস্ফুট শব্দের ভেতর মৃত যেন
কোনদিন আসবে না জেনে নিয়ত যে পুড়ে ছাই
আমি তার ভোরলগ্ন মৃত্যুর কথা বলছি, অথবা
হারিয়ে যাবার ছলে সেইসব বীতভাব শ্লোক।
হয়তো দেখার ছলে, অথবা যে দেখেনি কখনো
তারা তবে থাকে কি না দূর লোকালয়ে—সঙ্গীহীন
এইসব নিষ্ফলতা, তন্দ্রাহীনতার মানে নেই—
এ’সত্য জেনেও দেখো—বিপুল পৃথিবী জেগে ওঠে
কেননা জেগে ওঠার এইসব চিরজাগরূক—
গল্প, মূলত মানুষ হিসেবে সরল স্বীকারোক্তি।
নিঃসঙ্গ পাথরের তবু থাকে সংঘর্ষ সঙ্গী
যে নদী একাকী বয়, তারও থাকে জমজ বোন
আর মানুষ—অস্ফুট শব্দের ভেতর জেগে