১
সামান্য তেষ্টার জন্য এখনো বেঁচে আছি কবিতা।অবসাদ ছাড়া আমি ভাবতে পারি না কিছুই। শেষ বিকেলের আলো মাড়িয়ে চলে যায় অশ্বারোহী খাকি পোশাক। নিহত অশ্বের চোখের জল ভেবে ডুবে গেছি পানপাত্রে। ভেতরের লাক্স কোজি আমায় বাঁচাতে পারছে না। বগলের তলায় চাপা পড়া ঘামের মতো দিনলিপি সব শুকিয়ে যাচ্ছে। গড়িয়ে পড়ার জায়গাটা পর্যন্ত বন্ধ। একটি ঘামের অপমৃত্যু নিয়ে আমাদের তেমন উত্তেজনা নেই। ছাইপাশ গিলে অন্তঃসত্ত্বা ডাস্টবিন ঘুমিয়ে আছে। একটা টোকা দিলেই হড়কে যাবে রাস্তার ভ্রূণ। রাবিশ রাবিশ যত চিন্তাভাবনা, এ কখনোই কবিতা হয়ে জন্মাবে না। কবিতা হওয়ার জন্য সে ততটা উদাসীন নয়, বুলশিট!
২
এই পর্যটনের সহযাত্রী তোমায় ভাবলে কতটা সুবিধা হতো আমি জানিনা। তবু তোমায় জোর করে দেখাই ---যুদ্ধক্ষেত্রে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে, কেমন নির্বিঘ্নে ঘুমোচ্ছে শিশু। ঘুমোলে সব ঠিকই হয়ে যায়! তবু ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে রক্তমাংসহীন মুখ গিলে নেয় প্লাস্টিক, কেন সব কিছু ঠিক হচ্ছে না ডেনড্রাইট!! ধ্বজভঙ্গ খেলনা ঘোড়াটি মুন্ডু এলিয়ে একপাশে পড়ে থাকে। বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে। নিয়মিত, ক্রমশ, এবং চিরকাল। আমিও কার্পেটের মত শুয়ে থাকি রাস্তায়। যতটা দূরে থাকলে আমায় বিপজ্জনক বাড়ির মতো দেখায়।