ঝোপঝাড় পেরিয়ে
সেটা একটা জঙ্গল মাত্র
আমার সাথে তার আলাপ সামান্যই
একটা সিগারেট খেতে খেতে
নাকে এসে লাগে যদি
পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মানুষের
আরেকটা সিগারেটের ধোঁয়া
তাহলে যেমন গোলমেলে চেনা হয়,
খানিক তেমন।
কিন্তু হল কি
রোদ্দুর যেদিন মতিয়ার নগ্ন নিথর শরীরটা
ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে দেখবে বলে
জ্বলজ্বল করছিল,
সেদিন টের পেলাম
শুধু বাইরে নয়
আমাদের সবার ভিতরেও,
একটা সুপ্ত জঙ্গল আছে
কোন হাওয়া অনুঘটক আর
কার স্ফুলিঙ্গ দাবানল আনে
টালমাটাল অন্ধকারই জানে
সরীসৃপ
চারটে টিকটিকি। দাপটে সঙ্গম করছে দু জোড়া বিপরীত লিঙ্গের প্রাণী। ছেলেটি মেয়েটির পিছনে জান বাজি লাগিয়ে দৌড়োচ্ছে, মেয়েটি পালাচ্ছে, এ দেয়াল সে দেয়াল তাড়া করে ফিরে শেষমেশ জাপ্টে ধরে। চুকচুক আওয়াজ।
সরীসৃপ দেখলেই কেন যে তোমার মুখ ভেসে ওঠে চোখের সামনে!