শিশির আজমের গুচ্ছ কবিতা

 

বলা যাইতে পারে এইটা আমার অভিযোজন প্রক্রিয়ার অংশ

তোমারে নিয়া আমি ভাবতেছি
আর
আমার কবিতা নিয়া ভাবতেছি

জগতে যাদের পরিপাটি টেবিলের প্রতি মোহ নাই
তাদের ভেতর সম্ভবত আমিই একমাত্র ব্যক্তি
তোমারে নিয়া
যে
ভাবতেছে আর দেখতেছে মিষ্টি ম্যানিকুইনটা তার দিকেই তাকায়া আছে
অপলক
যে
আপ্রাণ চেষ্টা করতেছে একটা উপায় বার কোর্বার
কীভাবে
একটা ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির মুখে
কবিতা বসায়ে
সাউন্ড রেস্পন্স আদায় করা যায়

আর ভাবতেছি আমার কবিতা নিয়া
জগতে আর কে কে ভাবতেছে
অথবা
আদৌ
এইটা নিয়া
কেউা রিয়্যাক্ট কোর্বার প্রয়োজনই বোধ কোর্তেছে না
হয় তো

যা হোক এইটা কোন ফ্যাক্ট না
তুমি তুমিই
কবিতা কবিতাই


এশিয়া

যে দিনটা চলে যাচ্ছে তার পুচ্ছ থেকেই আমরা পেয়ে যাব স্বস্তিকর সুবাসিত আগামীকাল
আর নষ্ট করবার মতো সময় আমাদের হাতে নেই
তাহলে ঐ কথাই রইলো
যে আমরা বেঁচে উঠবো জাদরেল কোন অভিভাবকের সম্মতি ছাড়াই
যা কিছু পবিত্র তা থেকে মুক্ত হয়ে
নেশা
হ্যাঁ বৃষ্টির নেশা
ভালোবাসার নেশা
ভাটিয়ালি-ভাওয়াইয়ার নেশা
একই পৃষ্ঠায় আত্মজীবনী লিখবে মানুষ আর প্রজাপতি
আর নীলকুঠির দেয়াল
এটা দেখতে পাবো এমন আকাঙ্ক্ষার নেশা
হ্যাঁ
আমরা তো জানিই যে মাদের মেরে ফেলা হবে
আর এমন একটা ভাব করা হবে যেন আমরা নেই আদৌ
ছিলাম না
কিন্তু আমরা তো মরি না
আজ অব্দি আমাদের ভেতর কেউ মারা যায়নি
আর বিশ্বাস রাখতে হবে নিজেদের ওপর নিজেদের ক্ষত
আর ক্ষোভের ওপর
সূর্য আগামীকাল পূবে না পশ্চিমে উঠবে
এটা ঠিক করবো আমরা
হ্যাঁ আমরা


আস্ত 

প্লেটে একটা ছুরি দুটো আপেল

কিন্তু আপেল আজ আমরা কামড়ে কামড়ে খাবো
আস্ত টসটসে আপেল
না কেটে
নিঃসঙ্কোচে
কামড়ে কামড়ে খাবো

ছুরি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখুক


কবিতা পড়া মেয়ে

আমাকে বুঝিয়ে দেবার দরকার নেই যে উনি আমাকে ভালোবাসেননি
হ্যাঁ
উনি ভালোবাসেন ফ্রেন্স পারফিউম
ইতালিয়ান পিৎজা
চাইকোভস্কি
আর
উনি কবিতা ভালোবাসেন
পুলিশ কবিতা পড়ে কবিকে গুলি করে মেরেছে এ আপনারা দেখেছেন
(পুলিশ কবিতা পড়ে না
বেশ্যার ঋতুস্রাব হয় না)
কিন্তু কোন মেয়ের ক্ষেত্রে একথা কি খাটে
যে
কবিতা ভালোবাসে তার দাবীমতো


তাহিতি

তাহিতি গিয়ে গগাঁকে অনেক খুজেছি
পাইনি
তেহুরা নামে যে মেয়েটি পনেরোতে পড়ার আগেই গগাঁর সন্তান পেটে নিয়েছিল
গগাঁকে ভালোবেসেছিল
তাকে খুঁজেছি
পাইনি
কিন্তু জানো তো ওদের কুকুরগুলো রাতে ঘুমোয় না কেন
আজও
ওদের উম্মুক্ত সমুদ্র ওদের অমলিন আকাশ
আজও
সারারাত চুঁয়ে চুঁয়ে পড়ে চাঁদের রক্ত
চুঁয়ে চুয়ে পড়ে
কুকুরগুলোর চোখ জ্বালা করে
হ্যাঁ
হয় তো ঐ কুকুরগুলোই এখন পাহারা দিচ্ছে
ঘাস আর মাটিতে মিশে যাওয়া গগাঁর মৃতদেহটিকে


ষাঁড়

আমার ঘুমের ভেতরেই ষাঁড়টা আমাকে গুতো মারলো
আমি উচ্চবাচ্চ করলাম না
আমি দেখেছি সন্ন্যাসীদের যখন ওরা দুধে চুমুক দেয়
একটা কথাও বলে না
ষাঁড়টা আরও ভয়ংকর কিছু করে ফেলতে পারে
এ আমি জানতাম
অনেকটা জেগে থেকেছি অনেকটা ঘুমিয়েছি
হয় তো এভাবে আরও চলবে
হয় তো আরও অপেক্ষা করতে হবে
আমারও ষাঁড় রয়েছে
ও নিজেকে দেখছে
জানো তো ষাঁড় কোন কিছুই ভালভাবে নেয় না