আরও একবার…
এভাবেই হারিয়ে যায় কথারা। যেভাবে
হারিয়ে যায় ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি। কিম্বা শীতের
কুয়াশা।
গুঁড়ি গুঁড়ি জল ঝেড়ে ফেলে আমরা
নেমে আসি রাস্তায়। আস্তিনে মুছে নিই
চশমা।
কিম্বা শাড়ির আঁচলে জমে থাকা বাষ্প। হেঁটে
যাই যে যার দিগন্তের দিকে। গুছিয়ে নিই
ঠিকানা।
ভুলে যাই বৃষ্টি নেমেছিল। কুয়াশা এসেছিল খনিকের
জন্য। ভুলে যাই কথা হয়েছিল। অপেক্ষা করেছিলাম
আমরা।
আকাশ
ঘোর নীল আকাশেও থাকে
অনিশ্চয়তা, রোজকার হেঁটে
যাওয়ার মতো…।
জনঅরণ্যে যাত্রা, সে তো
আসলে অনির্দিষ্ট কিছু
পেরিয়ে চলা।
প্রতিনিয়ত ভাতের খোঁজে বের
হয় যারা জানি না
কি আছে ভাগ্যে তাদের
শুধু জানি -
আর ফিরবে না বলে
গেছিল যে
দিন ফুরোলে ফিরতে হয় তাকেও
নদীর ঘাটে সব অভিমান ফেলে রেখে।
--