কোন মেয়েকেই না
সত্যি মেয়েদেরকে ভালবাসা একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার
কত সহজে তুমি একটা আকাশকে ভালবাসতে পারো
একটা পাহাড়
শাগালের তুলির আঁচড়ে জেগে ওঠা একটা মেঘ
বা দেবদারুবনের চাঁদ
তুমি তোমার পোষা কুকুরকে ভালবাসো
আর বুকশেলফে সাজিয়ে রাখা না পড়া বইগুলোকে
আর খয়েরি জুতো জোড়া
দেখ ওরা তোমার ভালবাসা পেতে তোমার দিকে
কীরকম হ্যা করে তাকিয়ে আছে
খবরদার
মেয়েদেরকে ভালবাসতে যেয়ো না
ওরা তোমার ভালবাসা পেতে হা করে বসে নেই
হ্যা
কোন মেয়েকে যদি ভালবাসতেই চাও
তাহলে তোমার ভালবাসার কথা ওকে জানিও না
ও জানতে পেলে আস্ত গিলে খাবে তোমাকে
বসন্ত উৎসব
মেয়েদের স্কুলে আজ বসন্ত উৎসব
মেয়ে স্কুলে
বাড়িতে ফিরতে ফিরতে রাত
ওর মা
সারাদিন ঘর উঠোন ঘর উঠোন
রাস্তা
সারাটা দিন
মেয়ে ফিরলো হলুদ শাড়িতে
আমাদের যত কালো যত সাদা সব হলুদ
আহা কে যেন বলছিল
হলুদ রঙের মেয়েদের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না
কাজাখ মেয়েরা রাতে ঘুমোয় না কেন
আজকের কাজাখ মেয়েরা বাজে এক অভ্যাসের পাল্লায় পড়েছে
পেছনে জানালা রেখে বেশি রাত করে ঘুমোনো
কেন
এই প্রশ্ন কোন কাজাখ মেয়েকে আমি করিনি
আর ওদের বালিশের নিচে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে মাছিরা
আর বেগুনি রঙের আগ্নেয়গিরি
কিন্তু ওরা ঘুমোয় কখন
ওরা তো দিনের বেলায়ও ঘুমোয় না
কীসের দুশ্চিন্তা ওদের
কি বিশাল বিশাল আকাশ ওদের কার্পাশবনের আড়ালে
সবুজ বৃষ্টিবাতাসের তৃণভূমি
আচ্ছা ওদের চুরি যাওয়া ঘোড়াগুলো এখন কোথায়
সবকিছুতেই ঝুঁকি আছে
রোদ চচ্চড় করে বাড়ছে, নৌকোর ওপর চড়ে বসলো নদীটা।
আমি ৪৫
মেদ জমে পেটের কিম্ভুতকিমাকার অবস্থা
কিন্তু নদী তো নদীই।
কিশোরী মেয়েটার বোঝা দরকার ও কিশোরী
কেবলই কিশোরী
নদীর মনমর্জি বোঝার বয়স হয়নি ওর
আর লোকটা কবিতা লেখে
আর কবিতা লিখে ভাত হয় না জানে সবাই।
কিন্তু ব্লাক স্কচ ওর পছন্দ
কার
ঐ কবির,
কয়েক ফোঁটা স্কচ পড়ে আছে ওর বিশ্রী ভুড়িটার ওপর
আর ঐ মেয়েটা তা আঙুলে তুলে নিচ্ছে
অবলীলায়,
ঠোঁটে চাটছে।
এ কি খানিকটা ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে না
বিশ্রী পেটের ঐ কবির জন্য
আর ঐ নির্বোধ কিশোরীটার জন্য?
শেষ রাতের টেবিলে বিয়ারের গড়িয়ে পড়া একটা ফোঁটা
অন্য লোকগুলার মতন
আমি না
আমি হইতেছি
আমি
ওরা ব্রাইট ক্যারিয়ার চায়
টাকা চায়
মাইয়ালোক চায়
আমি কি ওগুলা চাই না
চাই তো
কিন্তু সুখ বাদ দিয়া
আনন্দ বাদ দিয়া
চাই না
বড় কথা হইলো
আমি আদৌ ভালমানুষ না
আর জগতের
এতো এতো ভালমানুষের ভিতর থিকা
নিজেরে
আলাদা কইরা নিছি
নিছি তো
দেখতে পাইতেছি সিগ্রেটের কালো ধোঁয়া
কালো না
ধোঁয়াও না
অনুভব করতেছি
শেষ রাতের টেবিলে
বিয়ারের
গড়িয়ে পড়া একটা ফোঁটা
জীবনের
শেষ চুমুক