নগ্ন
শুকনো মাটির আত্মাও ফুলে ওঠে
গাছের গোড়াটা পচে গেলে
ঠিক যেমনভাবে মানুষের ছয়টি দুর্বলতা জেগে ওঠে
এই সব দিন
ঐসব মহাপৃথিবী
ধুলো তুমি কিছু শুনতে পাবে না
তোমার এখানে অনেক আওয়াজ
শিক্ষক
একশো টাকা থেকে দুশো টাকা পাওয়া যতটা আনন্দ দেয়-
দশহাজার টাকা থেকে দশহাজার তিনশো টাকা পেলে বোধহয় ঐ আনন্দটা দেয় না।
এখান থেকেই ঈশ্বরের গায়ে ধুলো
পড়া শুরু হয়...
যাপন তখন কৌশলের চেয়ে অনুভূতির কাছে হারে
ঈশ্বরের গায়ে ধুলো পড়া শুরু হয়...
আমি বহু সাধুবাবাকে দেখেছি তার শখের রোলস-রয়েস টিকে বেচে দিতে