রাণীতন্ত্র
রাজা মরে গেলে রাণী কখনও রাজা হয়না। অসুখের খানদানে দাঁড়িয়ে প্রজারা ভাবে
একদিন তাদের ভাতের থালায় দু'টুকরো মাংস পড়বে
একদিন তাদের ভাদর মেঘে ঝেঁপে বৃষ্টি নামবে
একদিন তাদের কেলাসিত তরলে নেমে আসবে
অসম্ভব মাদকতা!
শুধু রাণী তার শাঁখা নোয়ার সাম্রাজ্যে আগুন জ্বালিয়ে
পাখি হয়ে উঠবে একদিন, ঈগলের মতো!
রাষ্ট্রবিপ্লবের পর
বিপ্লব শেষ হয়ে গেলে তোমার নামে চিঠি আসবে একটি
সাইকেল কাঁধে নিয়ে ভাঙা সাঁকো পার হবে ডাকিয়ারা,
নীল এনভেলাপে নয়নজলির ঘ্রাণ।
বিপ্লব শেষ হলে তোমার ঠিকানায় চিঠি আসবে একটি
জরাজীর্ণ ডাকবাক্স হেসে উঠবে, দূরবসন্তের রাধাচূড়া যেন!
উত্তর রামায়ণ থেকে ধেয়ে আসবে অশ্বমেধের ঘোড়াটি
বিপ্লব শেষ হলে তুমিও খুলে ফেলবে নীলচে এনভেলাপের মুখ
জলের তোড়ে ভেসে যাবে তোমার বেঁধে রাখা গৃহস্থালি,
অচানক বান ডাকবে নদী উপত্যকায়...