অধীনতা
আমরা এঁকে চলেছি নগ্নতাকে,
উষালগ্ন থেকে আজো।
কখনো ছিন্নতা দিয়ে ডাল-পালায়, কাপড় -চোপড়ে,
হাসি মুখে ফুল-ফলে কিংবা কপট ঘায়ে।
কখনো বা ঠুঁটো হাতে, শেষ পর্যন্ত হাট-ঘাটের বারণে।
ভেঙে গেছে মনু্ষ্যত্ব বোধের কুটির,
তাই এনামেলের ফুটো থালায় মাখি তৃপ্তির ব্যঞ্জন।
বিচুলির ছাউনীর ফাঁক দিয়ে পাই চাঁদের সান্ত্বনা।
আমানির প্রতিটি ঢোকে ঠেকাই অশান্ত বিধাতাকে।
নিরস মাতৃস্তনে শিশুরা মাথা মারে,
ছিঁড়ে নেয় বাৎসল্য যেটুকু পায়,
তারপর চারা খুঁটে খেতে দয়ার উঠোনে হেঁটে যায়।
সব ক্ষয় হয়,
অথচ অসহায়তায় লাগেনা রাহু।
নিজেকে স্ব অধীনে আনতেই প্রজন্ম নাকাল,
আঙুরকে বে-স্বাদ শোনার বিশ্বাসেই নাগরিকত্ব পাওয়া।