যেসব প্রেমিকেরা জন্ম জন্ম শেয়ালের তরে
তবুও এখনো আকাশে মেঘ করে,
তোমার সাথে আমার আর
কোথাও দেখা হবেনা জেনেও।
একে একে সব অমরাবতী
খসে পড়ে, ধীরে...
কোন এক অবেলার বাসন্তী হাওয়া
ছুঁয়ে যায় আমার আধভেজা চুল
অথচ তখন শ্রাবণ,অকাল শ্রাবণ।
যে প্রেমিক ধুয়ে মুছে যায়
দূর থেকে দূরে, নক্ষত্রের দেশে
যে প্রেমিকের কবরে জড়াজড়ি
করে ঘুমায় জোড়া সাপ,
সেই প্রেমিকের স্মৃতিতে
এখনো জুঁইফুলের ঘ্রাণ -
প্রবল, ভীষণ।
এখনো উত্তাপ নেমে গেলে
জ্বর থেকে যায় জানালার কাঁচে,
বৃষ্টি এলে কাঁচ ভিজে যায়, চোখও!
আমি কেবল শুকনো থেকে
চাষ করে যাই বর্ষাকালের...
অপবলয়
উঠান ছোট হয়ে আসে, ধীরে-
নদী বড় হয়ে যায়
স্রোত বাড়ে
সুখগুলো একটানে
ভেসে যায়, যা-য়
কথাগুলো ওড়ে যায়
এক ফুঁয়ে, যেগুলো বলা
হবেনা, আর কোনদিন।
হোলি শেষ হলে মেঝেতে
পড়ে থাকে বিবর্ণ জীবন,
সবটুকু স্মৃতি হয়ে যাবার পর
মানুষ হয়ে যায় সফেদা গাছ
কিংবা মানুষ হয়ে যায়
মানুষের পৌরানিক গল্প।