নক্ষত্র
নিয়ে গেছ, ছাতিম ফুলের মতন।
এসব অসুখেরা বড়ো গতিময়
চাঁদের চেয়েও নীরবে সংক্রমণ ছড়ায়
তারপর আলো ডুবে গেলে পিছু ডাকে...
"ঝর্ণার'ও নদী আছে
আমার আছো তুমি, শুধু..."
আছো?
আমি জানি এইসব গান গন্ধ নিয়ে
আমার ম্রিয়মাণ পথ চলা
তোমার সাথে...
যারা রাতভোর জাগে
কবেই যেন
মাছকে জল থেকে
শ্বাস চুরি করতে দেখেছিলাম...
বলতে পারিনি জলকে। সাবধান হও।
বাড়ি ফিরে আলুসেদ্ধ ভাতে লঙ্কা কচলে
খেতে গিয়ে জিভে আবারও জল গড়িয়েছে।
সেই রাতে খাটে বিছানায় জল থইথই-
ব্রহ্মবাণে চাঁদ ডুবে গেলে মেঘদের দলপতি
নেমে এসে চু-কিতকিত খেললো সারারাত
উঠোনের জমা জলে।
কাউকে বলিনি। তোমাকেও না। শেষ রাতে
অনিকাশী জমা জলে পা হড়কে
শ্বাসরোধ হবার আগেই মাছটা এসেছিল...
আমি তার হাত ধরে পালিয়েছি।