রোদ না বৃষ্টি
রোদ না বৃষ্টি,
স্বাধীনতা বেঁকে যায়-
বলিষ্ঠ বলিরেখারা ধুলো চাপা আগুন জ্বলুনি মুছে দিলে গৃহস্থ গল্পর আয়ু যায় বেড়ে।
রাত যত এগোয় রাঙা পিসির হাসি ও তত চওড়া হয়।
বাঘের মতো স্বনির্ভর হওয়ার লোভে রাস্তারা এঁকেবেঁকে,
গাছেরা গোল হয়ে গল্প করে,
প্রতিটা গল্পই আলাদা আলাদা-
সুতো দিয়ে সেলাই করা পাতা রঙা শরীর হাসতে থাকে...একা...
দৃষ্টি
ঝমঝম দিন-
ব্যস্ত নাগরিকেরা হেঁটে চলেছে-
বিদেশী গুজবে মেঘেরা কান পাতে,
মলিন কৌটোয় ছেঁড়া ছেঁড়া জ্যোৎস্নার মায়ারা।
ফুল তুলতে এসেছিল যারা তারা কেউই তো বাগান বিলাসী ছিল না মোটেই।
খুব উঁচু পাহাড়ি ঘনবৃষ্টি, তবু কিছুতেই ভিজছে না ধীরে চলা ট্রেনের আওয়াজ।
একটা গোটা দেশ একে বেঁকে ছুটন্ত মরশুমে।
স্বপ্নরা একদৃষ্টে দেখছে আমায়-আমি বহুদিন ঘুমোই না।