বৃষ্টি
রাতের দিকে বৃষ্টি এসেছিল
আমরা কেউ ভিজতে যাইনি
ছোট নদীগুলি, হা-হুতাশকরা খালবিলগুলি
সবাই নাচতে শুরু করেছিল
আমরা ঘরের ভেতর থেকে
তাদের সরু মাজা
আর নিতম্বের দিকে তাকিয়ে ছিলাম
বয়স বাড়ছিল বলে
হৃদয় শুকিয়ে যাচ্ছিল বলে
আমাদের জল ধারণ ক্ষমতা ক্রমশ কমে আসছিল
বৃষ্টির হিল্লোল হয়তো ভাসিয়ে দেবে ওদের
হয়তো ভেসে যাবে নৈঃশব্দ্যের তরণীগুলি
আমরা শুধু অন্ধকারে খুঁজতে থাকব রামধনুর লীলা
সজনে গাছ
ভ্রমরকে ডাকছিলাম
কিন্তু বারবার প্রজাপতি আসছিল
আর শুঁয়োপোকায় ভর্তি একটা ঘর
বারবার অপমানিত হচ্ছিলাম
নিজেই যখন সজনে গাছ
সাদামাটা কণ্ঠস্বর
ফুলের জৌলুস নেই
আবেগেরা শুধুই পাতা, অথবা শুধুই শাক
গরিব ঘরের উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকি
আর শুঁয়োপোকার কাঁটা সহ্য করি
কখন ওরা প্রজাপতি হয়ে উড়ে যাবে-
আর একটু নিরিবিলি সময় পেলে নিজেকে সাজাবো!