দূরত্ব
এই যে আমরা সন্দেহ থেকে সরে
এগিয়ে চলেছি অবিশ্বাসের দিকে
আর-কোনো পথ খোলা নেই, বোঝা গেল
আর-কোনো কথা, শরীরসুরাহা, স্মৃতি—
অপরের হলে বুঝিয়ে ফেরানো যেত
নিজে জানি, তাই, নিজে থেকে বলব না
না
'না' ধরে নিলেই কোনো ঝামেলা থাকে না
'না' মানে কতটা 'না'? কতটা জোরের সঙ্গে ভাবা?
ষড়যন্ত্রী হ্যাঁ-গুলিও দাঁড়িয়ে রয়েছে স্নায়ুকোশে
ওদের এড়াতে পারো? ঘরে ডেকে নেবে না, নিশ্চিত?
যা তুমি ভাবতে চাও, যা তুমি ভাবাতে পারছ না
ভেঙে পড়ে, বারবার, সিঁদ কাটছ 'না'-এর দেয়ালে
এত যৌনতাড়িত 'হ্যাঁ', এত বাস্তু-হারানো বেদনা
রাজি না-করানো গেলে, কেন বৃথা ইঙ্গিত কুড়োলে!