একটা ডাক
সময় থেকে সময় পর্যন্ত,
আয়ুরেখা মাপা শরীরটা কুঁজো হয়ে যায়!
গন্তব্যের ভাঁজে বিপন্নতা লুকিয়ে রেখে
আমি কুয়াশায় ঢেকে যাই!
জানালার পাশে দাবীগুলো ভোর হতে চায়,
মানবিক উল্লাস কিম্বা নাগরিত্ব আঁকড়ে থাকা করিডোর...
ভ্যানভ্যানে মাছিরা ঝাঁপিয়ে পড়ে মোবাইল স্ক্রিনে,
শব্দের পর শব্দ...ফেটে যায়, তবুও কোনো শব্দ হয় না,
মিছিলে হাঁটে না কোনো কবি...
আমার কবিতারা শুধু জানে...
"এখনও সকাল হওয়া বাকি!"
ভাবনারা তবুও ভেসে ওঠে জলীয় চোখে,
দুটো হাতে আগলে রাখা ভৎসর্নাগুলো লড়াই হয়ে যায়,
সহযোগিতায় এগিয়ে আসা নক্ষত্ররা ছাইয়ের গাদা থেকে কুড়িয়ে রাখে জোনাকি,
ভ্রুর নিচে জমাট বাঁধে নিম্নচাপ,
আমি কেবল চুপ হয়ে যাই...
অভিযোগের তালিকায় কান পেতে শুনি শুধু একটা ডাক...
পথের কিম্বা আরও একটা লড়াইয়ের!
তারিখ
এক থেকে একত্রিশ...
মৃত্যুর সমনে তারিখগুলো এগিয়ে আসে,
অথবা পিছিয়ে যায়...
এক একটা তারিখ শুধু জন্মের জন্যই বরাদ্দ,
আমি পাতা ওল্টাই,
আবার কখনো বদলে ফেলি তারিখ...
জন্মের জন্য যে দিনগুলো নির্ধারিত,
ঠিক সেই সব দিনেই,
ছায়াদের ভেতর থেকে উঠে আসি আমি!