ফুল গাছ
অর্ধেক জ্বর নিয়ে ট্রেন থেকে ফিরে আসলাম
যারা আমার পাশে বসেছিলো তাদের ভিতরে শুধু পুরনো দুপুরের মতো ভেসে গেলাম
ভেসে চলেছে 'আনন্দ ভৈরবী'
যারা মৃত্যুর কথা জানে
যারা সুখের কথা আমায় বলতে পারে তাদের অনেক ভিতরে নভেম্বরের ফুল গাছ বেড়ে ওঠে
সন্ধেবেলা ঘুমিয়ে গেলে যে ডেকে দেয় তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি
অনেকক্ষণ তোমাকে বলা হয়নি এই অর্ধেক জ্বরের ভিতরেও দরজা বন্ধ করার শব্দে ভয় লাগে
একবার তার জন্য সাইকেল পাহারায় রেখে স্টেশনে নেমেছিলাম
স্টেশনে এখন বুড়ো জামরুল গাছ
যাদের কোনো মৃত্যু নেই তারা কোথায় ফিরে যায়।
পুরুলিয়া, ১৪২৯
মানবাজারে অনেকক্ষণ গাড়ি থামিয়েছি, বন্ধুরা বললো এ অঞ্চলে রাতে খুব ভয় নেমে আসে
দীর্ঘ এক ছায়া পেরিয়ে গেলে বুঝবেন, মানুষের ভেতর থেকে গান ধরে আর এক নতুন মানুষ
তোমার কথা ফিরে এলো আবার
বন্ধুরা তামাশা দেখছিল
পুরুলিয়ার পাহাড় ঘুরে দুপুরে যে ঘুম থেকে শরীরের সমস্ত হাওয়া সরে যায়
সেখানে সন্ধ্যাবেলার ছৌ-নাচ, ভারী মৌমাছি এবং শীত আনন্দ দিয়ে যায়
পুরুলিয়ার গন্ধে যাত্রাপথ বদলে যায়
দুই বন্ধুর লাল সাইকেল আমাদের জন্য কতদিন ধরে অপেক্ষা করে আছে।