১
-সবাই সবকিছু বোঝে, জানে।
-আমি তো সবাইয়ের মধ্যে পড়ি না।
তখনও পারিনি। আজও তাই।
সাহানা বাজপেয়ী আর লগ্নাজিতার গলার পার্থক্য আজও চিনে উঠতে পারলাম না।
২
দীর্ঘ ক্লান্তির পর স্পেস খুব গুরুত্বপূর্ণ।
সময়ে সময়ের কথা এগিয়ে যাক।
সমস্ত কষ্টের পরেও আমাদের একটা মন থাকে। স্বপ্নের। সেটা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণই ভালো।
৩
আজ গল্প মেলার উদ্বোধন ছিল।
একজন শিক্ষক বসেছিলেন। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত। তাকে উঠে যেতে বলা হল।
শিক্ষা, আলোর অভিজ্ঞানকে সরিয়ে এগিয়ে গেলেন অভিনেতা, নেতা, খর্ব রাজ।
খই চড়ানো চলতে থাকল।
কিছু পেল, তবু হারানো অনেকটাই।
ক্ষণিকের লাভেই এত স্তোক!
৪
করতে গিয়েও পারলাম না। আজও।
শেষের আগে আবারও সেই।
কবি মেঘ হয়ে যাচ্ছে।
মেঘ মানুষ হয়ে যাচ্ছে।
ঠাণ্ডাটা হঠাৎ চলে গিয়েও আবারও গরম বাড়ছে।
এ কথা ঠিক যে, আবহাওয়ার এ বয়সে এসেও আমি এখনও লুচি খাওয়ার সময় পাতে চিনি আর নুন মিশিয়েই খাই।
সেই ছোট্টবেলার মতো