১
আমার মুখের ভাষা, মাকে
আহত করতে পারে এই ভেবে আমি
ইদানীং চুপ করে থাকি
যা কিছু মায়ের কাছে শেখা
তাদের কিছুই তো কদর্য নয় তবু
চুপ করে থাকি; বৃশ্চিকধর্মী আমি
২
যখন অস্ফুট, স্বর, আবৃত্তি শিখিয়ে ছিল বাবা
—'শব্দ ব্রহ্ম, তাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে...'
কিভাবে শ্রোতার কর্ণগত হয়ে, ধ্বনি
পৌঁছে যায় ধীরে, মনে গেঁথে গেঁথে যায়
বাবার থেকেই শেখা এই অপূর্ব ম্যাজিক-
শিকড় ভুলেছি আমি
নিজস্ব লেখার স্বর খুঁজেই পাইনা!
বারবার আমি ফিরে যাই, আমার বাবার কাছে