আমার মৃত্যু দিন আমি ভুলে যাব
আমাদের বেঁচে থাকার ভিতর
একাধিক শবযাত্রা হেঁটে যায়
প্রতিটি শবযাত্রা আমাকে মিথ্যে করে তোলে
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কিছু সাদা ফুল
সাদার মৌনতায় জমে উঠছে শোক
ফিরে আসি...
সরু কল্কের ভিতর দমকে উঠছে আগুন
সাদা কাঠগোলাপে মাথা সাজিয়ে
তুমি পেরিয়ে যাচ্ছো-একেকটা মৃত্যু
আমি
হাওয়া ফিরবে না ভেবে প্রদীপ জ্বালানোর আয়োজন করেছিলে
মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছিলে পরিপাটি শোক
হাওয়া ফিরলো বলে হতাশ হলে
সোনামুখ আকাশ হটাৎ মেঘ দেখলে যেমন হতাশ হয়
বিবশ বিকেল সম্পূর্ণ বাজার বন্ধের দিনে যেমন দোকান খুলে বসে
আমরা সবসময় তোমার না ফেরার কথা ভেবে শোক তুলে রাখি
যেভাবে তুমি তোলার শাড়ি তুলে রাখো
মাঝেমাঝে দেখতে ইচ্ছে করে খুব
কিভাবে তোলা শাড়ির গন্ধ পাল্টে পাল্টে যায়