একুশে
সে থাকে নিরক্ষর বিছানায়
সে থাকে রোদ মাটি ঘামে
সে থাকে হাটুরে খিস্তিতে
যে থাকে একুশে ফেব্রুয়ারি
সে দূরে চেয়ার থেকে দূরে
দেখে যত কাণ্ডকলাপ
এক হাতে লুকোনো যত পেরেক
হাতুড়ি ধরেছে অন্য হাত
গোপনে কফিন সাজিয়েছে
মায়ের জন্য ভালবাসা
দু'চোখে মঞ্চ বেয়ে ঝরে
সে দেখে অনেক দূর থেকে
অনেক রক্ত ঠেলে ঠেলে
ভাষা হাঁটে কাঁচা রাস্তায়
বরং ঝরা পাতা
সমস্ত বাঁধনের মুখে
রাখা আছে ঝরে পড়া পাতা
পাতা খাবে চতুস্পদীরা
বাঁধনের ভীষণ পাহারা
ঝড়েরও রুটিন করা আছে
বসন্ত পলাশ দিয়ে আঁকা
শেষমেশ ছেঁড়া হয় সবই
শেষ জামা ছিঁড়ে মুক্তি দেওয়া