অস্থির মৌমাছি
আমার নিরবতার ভিতর খেলা করে
এক অস্থির মৌমাছি
যাকে কামড়াতে বললে কামড়ায় না
অথচ অদ্ভুত এক বিষণ্নতা নিয়ে বিরক্ত করে
ঘুম পেলে ঘুমায়
খিদে পেলে খায়
তারপর আমার শরীরের ভিতর
অনুবাদ করে তার অস্থিরতা
আমি ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ি আমার শত্রুর নিরবতায়
পিয়ানো
পিয়ানো বাজে দূরে; আমি মাঝ রাতে শুনি
আগুনের গা থেকে উঠে আসা সদ্য পোশাক বাদলাতে বদলাতে
একজন কয়লা খনির শ্রমিক
বাবা হয়ে যায় নিমেষে
আমি পিয়ানোর ডাক শুনি
সারাদিন বাসন মেজে আসা হাত
হঠাৎ স্ত্রী এর আদুরে পরিণত পায়
উঠে যায় স্বামীর এলোমেলো চুলে
আমি পিয়ানোর ডাক শুনি।
আমি সাধারণ। রাতে। গভীরে।
প্রতিদিন মরে যেতে থাকি।