ঋতুচক্র
পর পর পাথরের মতো দিনরাত্রি-
সাতার কেটে
নিস্তব্ধ রক্তনালী অশ্রুর মতো প্রবাহিত হচ্ছে
তোমার বেদনাভরা বুকের উপর পা দিয়ে
তোমার আত্মকথনের বৈঠা বেহাত
এলোমেলো চুল বলে দিচ্ছে যন্ত্রণার মাত্রা
শুষ্ক মরুভূমির মতো মুখ
আমার ঘরে চিঠি দিয়ে যায়-
তোমার শহরে ঋতুচক্রের বন্যা
বৃষ্টিস্নাত
পাতার থুতনিতে চকচক করা জলবিন্দুর মতো
তোমার শান্ত চোখের পলকে জমা জলরাশিতে
আমি আমার একান্তই গাঢ় বন্ধন দেখতে পাই
আমি তোমার হাতটি স্পর্শ করলে
সব চাওয়ায় আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়
আমি বৃষ্টিস্নাত চোখে
যন্ত্রণার অশ্রুবিন্দু খুঁজে পেয়েছি
যা একাকী নীরব কান্নায় ভেসে ছিল
মাসের পর মাস যা রক্তাভ হয়ে
গড়িয়ে পড়ে
দেয়ালের আড়ালে চোখের আড়ালে