ঘরে ফেরে পরিযায়ী
শিশিরের ঘুম ভাঙে
ম্যাজিক চাদরে পাতার হলোগ্রাম চুম্বন করে
গড়িয়ে যাবার আগে চাকাদের আস্ফালন গ্যারাজ অন্দরে
মধ্যবিত্তের অন্দরমহল শুধু রতিময়
এই ধারণা নিয়ে আমরা বিতর্কে নামবো
জানো? হাজার অনুনয়ে ঘরে ফেরে প্রিয় পরিযায়ী
উঠোনে জড়ো করে আনে ধ্বংসাবশেষ
তারপর সমস্ত জাদুকে অস্বীকার করে
আগুন জ্বালায় চেনা মগজে
একদিন গভীর রাতে চাকা আর সারথির মেলবন্ধনে
দাউদাউ সম্পর্ক জ্বলে
যথারীতি আমাদের করার কিছু থাকে না
দেয়াল জুড়ে সভ্যতা
ফ্ল্যাটের দেয়াল জুড়ে একটা সভ্যতা আঁকা
ওপরে সিপিয়া রঙের মেঘলা আকাশ ছাদ ছুঁয়েছে
তার নীচে দিগন্ত-তৃণভূমি, ডিপ-গ্রীন
দৌড়ে যাচ্ছে কয়েকশো ঘোড়া, কয়েকটা সভ্যতার বাইসন
পাহাড়ের অন্দরে একটা অন্ধকার গুহা
উঁকি মারছে একটি শাখামৃগ
আমাদের ফ্ল্যাটের দেয়াল জুড়ে একটা পুরনো সভ্যতা
একটু একটু করে ফুটে উঠছে
আর সেদিকে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি
আমরা দুই অসভ্য নরনারী...