ধানিসিঁড়ির শব্দ বাতাসে
তিনবিঘার কাঁটাতারের ফাঁকে একজোড়া ঝাপ্সা চক্ষু।
ওইপারে ফেইল্যা আসা দ্যাশ, মাটি লেপা উঠান, গোলা ভরা ধান, গাই বাছুর।
নারিকেল কোড়া দিয়া মাখা মুড়ির ধামা ফেইল্যা, এক কাপড়ে পোলা ডারে কোলে তুইল্যা আইস্যা পরে এই দ্যাশে।
বরিশালের গন্ধ ধুইয়্যা যায়, ধুইত্যা থাকে... নদীজলে।
রসিদ চাচার ছেলের হাত ধইর্যা কান্দে রমা।
পিঠে দুই ঘা বসায়, ছেঁছড়ায় টাইন্যা আনে তারে।
আওনের কালে অর বাঁশি খান গুঁইজ্যা দেয় রমার খোঁপায়।
ওইড়ার বুকে ফুঁ দ্যায় ঠোঁট চাইপ্যা।
ওই দ্যাশের জন্য বুক পুড়ায়, চোখ পুড়ায়।
আইস্যা দাঁড়ায় তিনবিঘা কাঁটাতারের এইপারে,
ওই দেশের বাতাস আইস্যা লাগে।
বাতাসে, ফেইল্যা আসা ওই দ্যাশের গন্ধ আসে।
রমার মা বুক ভইর্যা শ্বাস টানে।
বাতাস গায়ে মাখে আর খাড়ায় রয় প্রতি সন্ধ্যায়...