গানবাড়ি
রেকর্ডটা ঘুরছেই
বন্ধ করার মতো যারা ছিল
সময়ে বন্ধ হয়ে গেছে, অসময়ে
লুপে, লুপের পাশে পিকদান
তরলের ভার দীর্ঘ হয়ে আসে
স্থূল আয়ু যেভাবে লঘু
দেহকান্ডে প্রকট হয়ে ওঠে গানবাড়ি
গাউন
অসুখের বাইরে একটা গাউন
ভেদ্য কিনা জানি না
লিটমাস পেপার বদলে ফেলে রং
অথচ অদৃশ্য নয় তালবাদ্য
প্রতিটি অরবিটে চেনা সূত্র খেলছে না
গাউনের দুপাশে বেঁচে থাকার
ইচ্ছে ও ঘাম