ঘুম
পাগলিনী বসে থাকে দরজার গোড়ায়,
বসে বসে জড়ো করে আবর্জনা।
স্তূপ হয়ে ওঠে, তাতে শুতে যায়।
স্ত্রী চায়ে চিনি দেয়,
স্বামী নারকেলের খোসা ছাড়ায়,
ছেলে ঘুমায় একতলার ঘরে।
ভিখারিনী থালা গুটিয়ে
আঁচল বিছিয়ে রাখে,
পয়সার শব্দ হয়না।
বস্তার ওপর নিঃশব্দে ঘুমায় সদ্যজাত।
বৃদ্ধ ছাদে থাকে,
মাটি কোপায়, গাছ লাগায়,
সারা দুপুর খাটে।
দারুচিনি গাছ।
বৃদ্ধার কাঁধে আঁচল
পাঁচিলের বাইরে গেরুয়া জবার ডাল,
ডাল ভাঙ্গে, কুঁড়ি আনে, ফুল তোলে।
পা টিপে টিপে অন্যের বাগানে যায়,
লগা দিয়ে বেলপাতা পাড়ে।
আমের শাখা অবধি হাত পৌঁছায় না।
রাস্তার ধার থেকে দূর্বা জড়ো করে,
বাড়ি ফিরে আসে।
দুপুরে না ঘুমালে, রাতে ভালো ঘুম হয়।