আসাদ মল্লিক
এই সময়টা বড় কঠিন। দিন-রাতের হিসাব ঘেঁটে যায়। মাঠ, নদী, খানাখন্দ পেরিয়ে ছুটে আসে না কেউ। জ্যোৎস্নার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকে অবুঝ কেউ, তার ঠোঁট কাঁপে তিরতির করে, চোখের কোণে আসমানী ভলগা...
মেঘের মেজাজে টাট্টু ঘোড়া ছুটিয়ে ওরা আসে। ওরা আসে। অপেক্ষা শেষ হয়। আসল-নকলের পার্থক্য হারিয়ে ফেলেছে যারা, তারা বিকিকিনি করতে বসে। আঙুলের বদলে শব্দ, চোখের বদলে চিঠি, অনুভূতির বদলে প্রেম...
এই সময়টা বড় কঠিন। ইট খসে পড়ে, চাঙরের মধ্যে দিয়ে উঁকি মারে বইয়ের তাক, আলমারি। রক্তজবার গাছে বসে থাকে খাঁচাভোলা টিয়া। পাখির গলায় ঘরে ফেরার গান। প্রতিবেশী বলে, ওর শিকল পরার নেশা। পা টিপে টিপে যাই, হাতে ছুরি, চপার। আজ বকরিদ...
খোলা মাঠ। মাঝে এসে দাঁড়ালে হাওয়া লাগে বুকে, মাথায়। হাতের কাছ ঘেঁষে বেরিয়ে যায় পরী। অপার্থিব কিছু ঘটনা মনে পড়ে যায়, জিনেরা হাত ধরে টানে, পায়ে পড়ে নিশি। চোখ মুছিয়ে দেয় কেউ একজন, মুখে তার রা কাড়ে না। চোখের কাজল তার লেপ্টে গেছে পাতার সঙ্গে, কপালের সিঁদুরের টিপ গোটাটাই আমার জামায়। আমার গলায় তার কবিতা, আমার মস্তিষ্কে তার উচ্চারিত মন্ত্র, আমার কানে তার তৈরি সুর। শিরদাঁড়া সোজা হয়ে বদলে যায় লাইন টানা খাতায়, তার অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাঁধা পড়ে শব্দরা আছড়ে পড়ে পাতায়।
আমি হয়ে যাই কবিতা, আমার ছন্দ শুধরে দেয় সে। ডান হাতে তার বনপলাশ, বাম হাতে ধরা আমার কলার। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সে বলে, 'আমি আছি তো...'