সমুদ্র
সমস্ত রাত
তোমার কথা ভেবে কেটে যায়
ভোর হয়।
পাখির শান্ত ডাক
বাতাস
আর কাঁচা সূর্যস্পন্দন
পেরিয়ে, দেখা হয় ফের। আমাদের।
সাত দিন?
আসলে-
সাত সাতটা সমুদ্র পেরিয়ে!
শূন্যতা
বাস ছুটিয়ে
তুমি চলে যাও।
মিলিয়ে যাও
দূর
আরও, দূরে...
এমন অদ্ভুত শূন্যতা
রেখে যাও কেন রোজ?