হেমন্ত
সুবল সখা আর নবকান্তর ফোন এলে বুঝি হেমন্ত এলো।
রংকলের মাঠ জুড়ে কুয়াশার চাদর নেমে আসে ভারি হয়ে-
বিষাদময় গুহাচিত্রের মত
ধীর পায়ে হেঁটে উঁচু তাকের ধুলো-গভীর থেকে টেনে আনো পুরোনো কাগজ-
জুড়তে থাকো ভাঁজ-ছেঁড়া অক্ষরগুলো এক এক করে...
যত্নে ঘুম পাড়িয়ে রাখো অকেজো কাঁটা, ফ্যাকাশে ডাকবাক্স, রংহীন স্ট্যাম্প...
আমিও পুরোনো হাতঘড়িতে সময় মেপে রাখি,
খুঁজতে থাকি কাঁপা হাতের ঘড়ি-সারাই লোকটিকে
এমনই কোনও হিমেল সন্ধ্যায় তোমার নিঃশব্দ টেবিল ঘড়িতে মৃদু অ্যালার্ম বেজে ওঠে