নারী-গর্ভ
ভবঘুরে মন আমার, ঘুরে ঘুরে বেড়ায়
এ-গলির অথই অন্ধকারে
তাহলে আমি উদ্বাস্তু কিনা? হ্যাঁ, তুমি?
এদেশের? যদিও
স্থির গন্তব্যে ফিরতে চাইছে দুজনের মন
ত্রাণ শিবিরে? আবার
দুই জীবন, দুবেলা ভাত ও তোমার সঙ্গ
বেশ কাটছে একঘেয়ে, একটানা
এরই মধ্যে শিবিরে দৌরাত্ম্য— বাড়ছে ধর্ষণ, লুট
তবু কালচক্রে ফিরে দেখি, নারী-গর্ভ
আমাদের প্রথম ছাউনি ছিল কিনা
আশ্রয়
লড়াই করতে করতে, পরাজয় নিশ্চিত
এই ভেবে আবারও কলহ শুরু—
অংশ নিই দলে, তোমায় চেয়েছে যারা
প্রতিযোগী-দিনে কে বা হেরেছে, জিতেছে?
অতশত বুঝিনা...
তাঁবুতে বাড়ছে মানুষ, ক্রমে ভয় হয়; শেষে
কোথায় যায়? কি বা দিই? একটা আশ্রয়
দুমুঠো প্রেম ছাড়া
কি বা আর দিতে পারি এই গরীবের দেশে?