ডিম্ব
সংরক্ষণ করো উপায়
বিন্নিধানের খই দিয়ে গেঁথে নাও কণ্ঠবন্ধ
ব্যালকনির সপুষ্পকে নতুন পাতা এলো।
নাও নাও, জল মাপো কলসী ভরে-
নৌকায় দেহ, প্রেতলগ্নে মাঝিমন
তপ্ত পাটাতনে শুকনো রক্তের দাগ
ফিরে গেছে সেইসব লেখাপত্রের দিন
হরিতকীচরিত্রে এখন ঋতুসংহার,
প্রত্নতত্ত্বে গোলাপি জিভ
সে উড়িয়ে দিচ্ছে তাঁর আঁচল।
স্তনের পাশে লিখে রাখছে আগামীর ত্রস্তদিন
'প্রস্থ কমে গেলে উচ্চতা কমে'...ভয় দেখিয়েছিল যে সান্দ্র স্রাব-
ইনসোম্যানিয়া আর ইচিংকে কে যারা বলেছিল 'মেন্টাল'
সময় এসেছে। ভ্রমভঙ্গ হোক
তোমার পূর্ববারান্দায় ডিম ফুটিয়েছে যে পাখি
একটা স্যাকুলেন্ট থেকে একশোটা-
অ্যাকোরিয়াম থেকে 'মীনরাশিস্থ সংসার'-
রক্ত ফুরিয়ে গেলেও-
তুমিই সেই ডিম্বাশয়
তুমিই সেই গর্ভবতী
তুমি স্নানঘরের সাবলম্বী পূর্ণিমা...
উর্বর
কালিন্দীর জলে শ্যাওলা। গ্রহণ সমাচার। পচা মাছের ড্যাবড্যাবে চোখ, বিষমবাহু ত্রিভুজ আর অস্বাভাবিক কিছু প্রশ্ন। এতকাল সময়মাফিক উদ্ধার করতে আসতেন যে ব্যাটাছেলে তাঁর হাতেও লিটমাসের কাগজ। বন্ধ হয়ে গেছে বিগত রক্তক্ষরণ। মহল্লায় বিষাদের শব্দ, নি:শব্দ। যাঁর কুঠিবাড়ীতে এতকাল ভোগ বেড়েছেন স্বয়ং ঘনিষ্ঠা, প্রকৃতির নিয়মে সেই দরজায় তালাচাবি। গোলাপের পাপড়ি কিংবা কালপুরুষসংগ্রহ, কে যেন গায়ে টোকা দিয়ে ফিসফিস করে বলে যাচ্ছে, "কন্যে এ'তো তোমার বালিকা হবার দিন"। মেজাজে জুড়ে যাচ্ছে সেতারের সূক্ষ্মতা। অকারণ কান্না অথবা বিস্ফোরণ, টিপিক্যাল ডিপ্রেশনের চিকিৎসা বলতে একটিমাত্র জগজিৎ।
অতিরিক্ত জখম নাকি নির্ভার আত্মবিলাস?
বেলা শুরু হল নির্ণায়ক অ্যালগরিদম মেনে। আজ গোধূলির জন্মদিন আজ ঢিলেঢালা সমস্ত সাপের খোলস-
Menopause, a long-term drive, nothing but a seasonal cycle.