স্বপ্ন
সূর্য ক্লান্ত হলে পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ে,
ফুটপাতের নেড়ি কুত্তাটা কিছুক্ষণ পর চুপ মেরে যায়।
মানুষের সব সত্ত্বা মরে যায়
শুধু নতুন বউয়ের ঘর থেকে তুলতুলে কিছু আলোক ছটা এসে পড়ে রাজপথে।
পৃথিবীর সব পথ শুকনো নদীর মতো-
মৃতপ্রায় যৌবনহীন
এখনো একজোড়া চোখ চৌকাঠে বসে রাত পাহারা দেয় জলপ্রপাতের স্বপ্ন দেখে দেখে।
যা কিছু তাৎক্ষনিক
এখানে চিতা জ্বলছে
সশরীরে পুড়ে যাচ্ছে একটি মেয়ে
কিছুজন কাঁদছে,
কিছুজন ইতিমধ্যে বাংলা মদের বোতল হাতে নিয়েছে
পাশ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে মেয়েটির শরীরের মতো বাঁকা নদী
স্রোতের মতোই আপন ধ্যানে মৃদুভাবে ভেসে যাচ্ছে মেঘগুলোও।
শ্মশান ঘাট থেকে কিছুটা দূরে
একজোড়া নারী পুরুষ বসে আছে পাশাপাশি
ওরা শুধু একা নয়—
ওদের সাথে বসে আছে বিশ্বাস, ভরসা, ভালোবাসা আর চাপা যৌনতা...
এইসব নিয়েই ওরা সবুজ স্বপ্ন বুনছে।
চিতা জ্বলছে
শুধু সশরীরে একটা মেয়েমানুষ নয়
বিশ্বাস, ভরসা, ভালোবাসা আবৃত একটা সংসার পুড়ে যাচ্ছে প্রতিদিনের মতো।