অসুখ
জ্বরের মধ্যে খুব চেনা কারও ছোঁয়া
থাকে। কিসের যেন মোহ, মায়া।
একবার জ্বর এলে নিদারুণ এক দুঃখ
পাক দিয়ে ওঠে গলায়। বিকেলের শিউলিতলায় নেমে আসে হলুদ আলো।
এসব কথা বিশ্বাস করানো যাবে না তোমায়।
তুমি বলবে জ্বর মানে গলাব্যথা। অহেতুক
চোখ ছলছল করা।
জ্বর নিয়ে ঝগড়া হয়ে যাবে আমাদের। তারপর কথা বন্ধ। পার্কের চেয়ার ছেড়ে তুমি উঠে যাবে
নৈঋতে...
সেদিনও জানানো হবে না তোমায়, আজকাল জ্বর এলে
কে যেন বলে
কটা দিন আরও থেকে গেলেও তো পারো।
অন্ধকার
সেবার পুজোয় সুন্দরবন এলো
শহরে। কতগুলো বাঘ বেড়াল
সেজে সেঁধিয়ে গেল ভিড়ের
ভেতর।
ফিরে এল সেইসব ভয়ঙ্কর
দিন। চিঠি লিখলাম তোমাকে।
সাবধান করলাম। ব্যালকনিতে
দাঁড়িও না অন্ধকারে।
তুমি লিখলে, আমাদের এখানে
আলোর উৎসব। আতশবাজির
রোশনাই।
চিঠিতে ফুটে উঠল তোমার
মুখ। ফুলঝুরি, তুবড়ি আর
চরকির ছটা।
নিশ্চিন্ত হলাম আমি। ভুলে
গেলাম আলোর খুব কাছেই
থাকে অন্ধকার।