ব্রিফকেস
লোকটা মারা গেছে ভোরবেলা সাতটা নাগাদ
গাড়ি বারান্দায় কুকুরটা একা
বাড়িটা বেজায় থমথমে
সাড়ে আটটা বাজলেও আজ কোনো ডাকাডাকি নেই
তবু ওকে যেতে দেওয়া হয়নি লোকটার কাছে
নাকি নিজেই যায় নি?
নটার সময় একটা গাড়ি ঢুকে এলো বারান্দায়
কুকুরটা আনন্দে লেজ নাড়ে
একটা চেনা গন্ধ
অনেকটা মৃতদেহের সমান
বাকিরাও নিশ্চয়ই পেয়েছে গন্ধটা
সবাই জড়ো হয়ে গিয়েছে গাড়ি বারান্দায়
আনন্দে? গন্ধে?
কুকুরটা পেরে উঠছে না-এত ভিড়-
লেজটা দেখা যাচ্ছে না
উকিলের হাতে কোনো বিস্কুট নেই
আছে একটা চেনা ব্রিফকেস
হাসি
কাকার হাসিটা ছিল সেলাই বাক্সের কালো সুতোর মতো
জামার রং যাই হোক
কোনো বোতাম খুলে গেলে বা আলগা হয়ে এলে
মা কালো সুতো দিয়ে সেলাই করে দিত