জল মাপামাপি খেলা
সকলে জল মাপে যে যার মতো করে
নিভৃতের পথিক, অবেলার কাক এবং
চায়ের দোকানে কোন ভাঙা টি ভি র বাক্সে
পুরোনো দিনের সিনেমায় চোখ রাখা দু-চার জন
কেউ নাতির হাতে দুধ চায়ের গ্লাস ধরিয়ে দিতে দিতে
নিজে চুমুক দিচ্ছে বি স্বা দ লিকার চা'য়ে!
আসলে, জল মাপছে সকলে
"এতো দেরি করলি কেন?
জরুরি কাজ আছে অন্য একদিন আয়"
বলে ব্যস্ততা দেখানো রাজনীতির লোক আর
ছেলেকে ভর্তি করতে নাপেরে দুশ্চিন্তায় কপাল ফেটে যাওয়া
ছাপোষা গৃহস্থ্যের শুকনো পাতার মতো মুখ।
এসবই কিন্তু জল মাপা মাপি খেলা
পরিস্থিতি আর জীবন
এ দুয়ের মাঝে কোনো ভেদরেখা দিয়ে রাখা যায়না বেশিক্ষণ
নিরন্তর প্রক্রিয়া মোমবাতির শিখা কিংবা
ঢেউয়ের উপর আছেড়ে পড়া ঢেউয়ের মতো
হঠাৎ ডেকে ওঠা কোকিলকে যেমন খুঁজে পাওয়া যায়না
যেমন বোঝা যায়না
কোনদিক থেকে এলো ডাকের আওয়াজ
তেমনি এই জল মাপার কোনো ফল ফলে না জীবনে।
শুধুই টানা পোড়েনের ব্যর্থতা
আর থাকে ঢেকে রাখার প্রয়াস
এই হলো জীবনের বৈভব।
আগণতান্ত্রিক পৃথিবী
আমরা যখন মেতে রয়েছি নিস্তব্ধতায়
আমরা যখন আড্ডাটা জমিয়ে তুলেছি
সুস্বাদু খাবারে, পানীয় সহযোগে
এসব কোনো কিছুকে ভ্রূক্ষেপ না করে
উড়ুক্কু পাখির ছানার মত উড়ে যাচ্ছে সময়
গল্পের মাঝে যেভাবে এসে দাঁড়ায় আলো, ছায়া, গুজব
সমর্পনের মতো কিছু শব্দ শেষ পর্যন্ত শেষ পর্যন্ত।
বনতুলসীর বেড়া মুখ থুবড়ে পড়ে আছে
ফলে উঠোনের অনবশ্যক সৌন্দর্য হানি,
কাকে জানাতে হবে অভিযোগ
কেউ বলে দিচ্ছেনা আমাকে
গণতন্ত্রের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াচ্ছি তাবৎজ্জিবন
পৃথিবী আজন্ম আগণতান্ত্রিক।