রভস
কানা জঙ্গলের ভিতর আমাদের পালানোর পথ, সখা!
দৌড় থামাস না; পা সহজে পায় না কেউ; দৌড় ঘুরে ঘুরে
বৃত্ত হয়ে যাবে। কানা জঙ্গলের ভেতর তোর ঠোঁট কাঠ-পিঁপড়ের মতো
টসটস করছে। দিবি, বিষ দিবি, তুই? যেন মড়ার গন্ধ
কবে থেকে চোয়ালে নিয়ে আমাদের দৌড়... দৌড়...
কানা জঙ্গলের ভিতর আমাদের পালানোর পথ, সখা!
উপরে জন্তু’র গোষ্ঠী তুমুল নক্ষত্র হয়ে দগদগ করছে, দ্যাখ।
আর মন্দির থাকবে না জনম’ভর, মূর্তির স্তন দেখতে দেখতে
তোর বুকের পাটাতন ফাঁকা-ফাঁকা লাগবে না আর... এই জঙ্গলের চোখ
কেন এঁদো পুকুরের মতো থমথমে বুঝতে বুঝতে আমাদের
পোশাক শেয়ালে খেল। আর লজ্জা নেই, পালানোর পথ চওড়া, আর
ডর নেই... ঘাস দুমড়ে পাশাপাশি জড়িয়ে জাপটিয়ে ঘুম, সখা আমার!
দুই উন্মুখ ছুরি অসাবধানে ছুঁয়ে গেল পরস্পর! বিদ্যুৎ পেলি?
প্রেতস্পৃষ্ট ভেবে সারা গাঁ আমাদের উচাটনে মেরেই দিত,
যদি না রাত, যদি না জঙ্গল, যদি না দৌড়, পা, শোক...
কাঠ-পিঁপড়ে মুখে দে, এরপর আর বাঁচা-মরা ছুঁয়ে দেহ ঝিমাবে না;
বিষ নেমে গেল... কানা জঙ্গল নুয়ে যাচ্ছে লজ্জায়।
অলক্ষ্যে প্রবেশ, মাংসের কুহরে ছুরি কাঁপে, থামে... আয়ু নড়ে ওঠে।
অদ্ভুত ভোর নামছে, শ্বাস দুলছে ইতস্ততঃ সুখে।
এমন ময়ালক্রিয়া, ও ঠাকুর, বারবার দাও!
পিরিতি
আশিক! আশিক! কোটি বকচ্ছপ শৃঙ্গারে হেদিয়ে
বাংলা সুরা, সাথে চাট নিয়ে এসো বাবুর বাগানে।
অম্ল হেলেসাপ তুলে বাৎসায়নে ভস্ম ঢেলে দিয়ে
আশিক! আশিক! বলো ফুস্মন্তর প্রশম দু’কানে।
তুমি তো সরকার নও; সহজেই পেরোচ্ছ দুয়ার।
অম্ল হেলেসাপ বিষ ওগড়াতে ওগড়াতে ধেয়ে আসে।
নিকটে পৌঁছাল যেই, সাপ বলে– “হারামি! শূয়ার!
জবা’র মরণ দিলি যত্রতত্র কুসুম-সঙ্কাশে!”
আশিক! আশিক! দেবে? অগ্নিবিদ্যা ক্রমান্বয়ে দেবে
সামনে বা পিছন থেকে?... আক্রান্ত আঘাত পেয়ে খুশি।
বাংলা সুরা সুধা হবে? চাটে কি অস্বাস্থ্য সঙ্গী নেবে?
শৃঙ্গারে ঈশ্বর হও। জেনানা না, আকুল পুরুষই
অম্ল হেলেসাপে তুলে যেন তেন প্রবিষ্ট করাও...
বাবুর বাগানে রাত্রি ঘোমটা তোলে, খ্যামটা নাচ জাগে।
রতিকাল যাম হল? কাকে ডেকে শলাকা ধরাও?
চোষ্য, লেহ্য, ক্রমে পেয়... মরো, শালা! অনঙ্গ সোহাগে।
আশিক! আশিক! বুড়ো ফ্যানে গামছা টাঙালে একাকী।
ঝুলন্ত লাশের পেটে সন্দর্ভ: চাকরির চিন্তা... আয়ু...
আশিকের মড়া তুলে হরিবোল! জগৎ জোনাকি!
দপ্দপ্ দপ্দপ্ করে। অম্ল হেলেসাপ তবু পায়ু
খোঁজে। তার মুড়ো কেটে বাংলা ধেনোকুম্ভে ফেলে আসি।
চিতায় পিঙ্গল হও, ও আশিক! বলো, “ভালবাসি...”