আশ্রয়
সবটুকু বলা হয়ে গেলে
আর কি থাকে সংলাপের জারিজুরি?
একটা দীর্ঘ কথোপকথনের ভিতর আবাসিক হয়ে আছি-
অনেকগুলো আমি, অনেকগুলো তুমি
এতো আবেশ, এতো প্রাণ জেগে আছে ওষ্ঠাধারে
অথচ ব্যাকুলতার মত গোপন অনুচর আর নেই
এই যে তুমি চন্দ্রাহত ছলের ভঙ্গিমায়
অভিমান করে ব'সে আছো জানালার ধারে
আর আমি মুহূর্ত আঁকছি বিপরীত মেরুতে
এই কি নিবিড় আশ্রয় আমার?
ঈপ্সিত শান্তির অকুস্থল!
কুয়াশায় ভিজে যাই রোজ
তোমার শক্ত মুঠোর ভিতর থেকে
একটু একটু করে ছাড়িয়ে নিই আমার হাতের রেখা
কতটা দীর্ঘ আরো পথ
এইবার জেনে নেওয়া চাই
উন্মোচন
আলো আর ছায়ার অবৈধ খেলাঘরে
দাঁড়িয়ে আছে চতুর সৈন্যদল
ক্ষুদ্র পরিসরে গম্বুজের ফাঁকে ফাঁকে
রচনা করেছে মায়াবী চক্রব্যূহের জাল
স্নায়ুর অলিন্দ জুড়ে তখন নিঃশব্দ সাইরেন বেজে যায়
ঘুম ভেঙে গিয়ে সচল হয় সমস্ত প্রতিবাদী কোষ
সভ্যতার মানদণ্ড হাতে
কোন যুগান্তরের বার্তাবাহক পদচারণা করে
আর একে একে উন্মুক্ত করে দেয়
জরাগ্রস্ত পৃথিবীর সকল নো-এন্ট্রি জোন।