মেঘলা জীবন
মেঘলা জীবন ঘুমিয়ে আছে
কলরোলের পাশে
মৃত্যুগন্ধ উড়ছে চতুর্দিকে
রক্তফেনায় বৃষ্টি-বজ্রে অসংযমী আলোয়
কে কার কাছে যাবে?
এখানে সব দ্বিমুখী উপমা
ক্রিয়াগুলি তবুও দোলে লাল-নীল সংকেতে।
খেলার মাঠে উঠছে বাতাস
হাততালিও বাজে—
এবার কি নতুন শারদীয়া?
শিউলি যদি না ফুটে তো ফুটুক
এখনও অনেক খেলা বাকি আছে!
বিবাহ
একটা যুগ আর একটা যুগের ঘরে চলে যায়
একটা সভ্যতা আর একটা সভ্যতায়
একটা মানুষ আর একটা মানুষীর কাছে
দিনও চলে যায় রাত্রির দিকে
জন্মও চলে যায় মৃত্যুর কাছে
প্রত্যেকেরই বিবাহ হয় এভাবেই
তারপর ঘর-গেরস্থালি
মাঝে মাঝে উৎসব আসে
মাঝে মাঝে বিচ্ছেদের বিপন্ন সময়
তবুও বিবাহ হয়
প্রত্যেকের একদিন বিবাহ হয়ে যায়
সে আসবে
মরচে ধরা হৃৎপিণ্ডে নাম লিখে রেখো
দরজা খুলে অন্ধকারে একটা মোমবাতি জ্বালাও
সে আসবে, আসবেই
তার আসার পথ প্রস্তুত করো
যে যা বলে বলুক—
ধরে নাও তুমি শুনতে পাচ্ছ না;
যে যা দ্যাখে দেখুক—
ধরে নাও তুমি দেখতে পাচ্ছ না;
আবার সে ফিরে আসবে
হয়তো তখন তার ইন্দ্রিয় থাকবে না
সমস্ত মন জুড়ে নীল-আকাশ
সমস্ত ইতিহাস জুড়ে শরতের জ্যোৎস্না
ছড়িয়ে পড়বে...