ক্যামেরা চলছে...
টেক ওয়ান
আমাদের প্রত্যেকের একটি করে সুদৃশ্য সাইকেল আছে৷ দুই চাকাতে যে ফুল, তা আমাদেরই পছন্দ করা৷ সাইকেলের সিটে স্পঞ্জের পরিমাণ থেকে শুরু করে সিট কভার অবধি সবটা আমাদের ব্যাক্তিগত প্রয়োজন অনুযায়ী। কিন্তু একদিন সাইকেলের চাবি খোয়া যায়। রুটম্যাপ শব্দটির পর বসে পড়ে মোটা বিস্ময়সূচক চিহ্ন।
টেক টু
আমাদের পায়ের জুতো তাপ্পি দেওয়া কিংবা ছেঁড়া। অন্যদিকে সময়ের হাতে ইলেকট্রিক গীটার। সুর, তাল, ছন্দ, লয় এসব তেমন কিছুই বুঝিনা। অথচ একটা ঘোর। একটা তরঙ্গ৷ চুম্বক। চোখের সামনে শৌখিন সময়ের জৌলুস। অতএব অবিরাম হেড ব্যাং।
টেক থ্রি
স্কুলে পড়াকালীন বাংলার মাস্টারমশাই বর্ণমালা দিয়ে ভীত গড়তে বলেছিলেন; ভীত শক্ত হলে আমাদের ভাবনাগুলো পেখম মেলে। এখন মিসিং ডায়েরিতে প্রথমেই সেই হারিয়ে যাওয়া গ্রহের নাম৷ সমস্ত শীত ভেদ করে উঠে আসছে রঙিন পোস্টার, ব্যানার, গ্রাফিতি। যেন মধ্যরাতের আমোদ। যেন একটা উচ্চাঙ্গসংগীত।