ভাঙা স্কুল বাড়ি থেকে
আমি চুপ, তুমি চুপ এমনই অন্ধকার দিনে
ভাঙা স্কুলবাড়ি, জানলায় ধোঁয়ার দাগ
তখনও কাটেনি, আদুরে মেঘ
বাঁধের গা ধরে ভেসে গ্যাছে স্রোতস্বিনী হয়ে,
সেই ঘনঘোর দিনে, লুঠের শব্দ ভেসে আসে।
আড়ালে আদর করা গ্রামীণ প্রেয়সী,
শাপলা ফুলের মতো এখনও জেগে আছে!
বাতাস কিছুটা ভারী হলে ডোবা থেকে উঠে আসে নেশাতুর চোখ,
আমি কি তাকাব সেদিকে? নাকি মুখ গুঁজে একা একা
বিস্ময়ে রসিক বাজারে, আসলে বিকিয়ে নিজেকে আজও বেঁচে আছি!
দেখো চোখ তুলে মধ্যজীবী আমাদের পাড়ায়
ভয়ে ভয়ে কোনোমতে বাঁচা।
কোন গভীরে চলে গেল মেঘেদের দল,
আমি তার খুব কাছে গিয়ে খুব যত্ন করে রেখে দিই নিজেকে।
তবু জেনো, নতজানু হয়ে চাপা নদীর মতো
আমি, আমরা, আমাদের স্বপ্নবিকল চরাচর।
একদিন দেখা হবে, একদিন দেখা হোক লাল পলাশের নীচে,
রক্তাক্ত রাস্তায়।