লাল রং
পুরনো দালান বাড়ির দোতলার খোলা বারান্দা
দড়িতে ঠাকুমার সাদা শাড়ি হাওয়ায় উড়ছে
ঘষা খাচ্ছে লোহার রেলিংয়ের সাথে
নকশা কাটা রেলিংয়ের মরচে ভেজা শাড়িতে লাগে
শুকিয়ে গেলে একটা লালচে ছোপ থেকে যায়
সম্পর্কে ভাসুর আমি নতুন দাদু বলি
ঠাকুমাকে অনেক কথা শুনিয়েছেন
লাল রং তার মোটে পছন্দ নয়
সাদা শাড়িতে তো আরোই নয়
নতুন দাদু ছাদে একা হাঁটেন
নতুন দাদু বিছানায় একা শোন
ঠাকুমা দুপুরবেলা কাচা শাড়ি আবার কাচতে বসেন
বসে বসে শুধু লাল মরচে তোলেন
বিকেল ফুরিয়ে যায়
ঠাকুমা লোহার রেলিংয়ে হাত বোলান
পিঁপড়ে
মেঝেতে চালের আলপনায় মাখামাখি পিঁপড়ে
জানত না
ছবির মধ্যে মৃত্যু নেই
ছবি একটা শান্ত পুকুর
নাকি জানত?
মন্ত্র শুনতে শুনতে এগিয়ে যায় পিঁপড়ে
মায়ের পায়ের কাছে
ভোগের থালায় কোনো ছবি নেই